Розділ I — Межа в Каннах.
У квітні 2026 року Каннський кінофестиваль провів межу. Фільми, повністю згенеровані штучним інтелектом — від початку до кінця — не потраплять до офіційної програми. Межа була чіткою. Президентка фестивалю промовила це зі сцени, і зала зрозуміла. Щось було вирішено — а щось інше відкрилося.
Розділ II — Межа вдома.
За два тижні до того, у Парижі, було проведено й другу межу. Франція ухвалила закон, що обмежує соцмережі для дітей до п'ятнадцяти. Австралійська заборона для тих, кому ще немає шістнадцяти, набула чинності кількома місяцями раніше. Нідерланди прибрали телефони з класів старшої школи. Іспанія готувала власний крок. Британський Закон про безпеку в інтернеті вже діяв. Десяток країн, того самого тижня, з однаковою відповіддю: не для них, ще не час.
Аргумент за цими законами — не в тому, що екран — це зло. Це той самий висновок, до якого дійшло чимало батьків: алгоритмічна стрічка забирає увагу, не даючи натомість авторства. Тривожні дівчата, замкнені хлопці, сон, з'їдений нескінченним скролом. Країни мають рацію, коли цьому опираються.
Розділ III — Порожнеча, яку лишають заборони.
І ось ми маємо покоління, якому сказали, чого не робити, але ще не сказали, що робити натомість. Телефон забрали. Кінофестиваль зачинили перед алгоритмом. Обидва кроки правильні. Обидва кроки незавершені. Підліток, у якого вимкнули стрічку, не стає читачем за замовчуванням. Камера не з'являється в його руці лише тому, що Instagram зник із кишені.
Стверджувальна відповідь — складніша. І саме її досі ніхто не наважився підвестися й назвати.
Розділ IV — Школа, сцена, країна.
Передусім LeleKai — це школа. Навчальна програма з інструментів ШІ, під наглядом, у щораз ширшій європейській мережі шкіл — Захід і Схід, на рівних. Викладач — у класі. Фільм створює сам підліток. Інструменти не приховують — їх вчать.
Далі LeleKai — це сцена. Робота, яку створюють підлітки, потрапляє на стіну — на презентації в Ніцці у травні 2026 року, на присутності під час Каннського тижня, яку ми плануємо тримати від третього року, у щорічному Dispatch, що ми готуємо в Європі. Річ не в нагороді. Річ у тому, що зроблене ними виходить за межі класу. Світ, бодай на мить, дивиться.
І нарешті LeleKai — це країна. Невелика. Підлітки, які проходять крізь неї, вчаться творити культуру, а не споживати її. Викладачам, які їх навчають, платять за їхній час. Меценати, які підтримують проєкт, отримують гідність того, що підтримали щось важливе, — з розбивкою за рівнями участі, розкритою конфіденційно. Інструменти, якими користуються, зазначено в Маніфесті інструментів. Бачення — це автор, а модель — пензель. Це, сподіваємося, та країна, що посередині.
Розділ V — Маніфест інструментів.
Кожен фільм, який підліток створює в школі LeleKai, розкриває свої інструменти. Кожну використану модель, кожну версію, кожне твердження про дані, яке готовий зробити розробник інструмента. Навчальні дані з чистими ліцензіями отримують вищу оцінку. Викладача, який наглядав за роботою, називають поіменно. Розкриття — це не перешкода. Це рядок у титрах. Так само, як фільм зазначає свого оператора й композитора, тепер він зазначає свою модель і кімнату, в якій його зроблено.
Ось ця країна. Школа, сцена, країна. Середземноморський лелека, який повернувся. Платформа, якою керують з Європи й яку задумано рік за роком вирощувати до присутності під час Каннського тижня — доки хтось інший не вестиме її краще.
— Креативний директор · Травень 2026